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IL VOLTO DELL'ITALIANO MEDIO
Odiarlo, e poi innamorarsene. Guardarlo attraverso le fotografie di Baldini e scoprire qualcosa in più di noi

di Claudio Giunta

Non è bello da dire, non getta una
buona luce su di me, ma se mi

guardo indietro, adesso che ho com-
piuto 48 anni e sembra incredibile, ho
l'impressione che tutto quello che ho
fatto nella vita sia stato cercare di al-
lontanarmi il più possibile dalla gente
ordinaria i cui volti affiorano dalle fo-
tografie di Massimo Baldini. Gente or-
dinaria: un po' meno che "gente nor-
male", un po' più che "povera gente":
la gente ordinaria che avevo intorno a
me a scuola, nei negozi in cui mia ma-
dre faceva la spesa, in vacanza con
Estate Ragazzi. Per questo motivo,
guardare e riguardare queste 83 foto-
grafie è stato come sfogliare un album
di famiglia felicemente dimenticato in
un cassetto, perché quasi ogni pagina
mi riportava col pensiero ai miei
"wrong beginnings", e allo sforzo che
ho fatto - decenni di libri e film e lin-
gue straniere e viaggi, e conversazioni
con gente non ordinaria, e un sacco di

Per una vita ho cercato di
allontanarmi il più possibile dalla
gente ordinaria i cui volti affiorano
dalle fotografie di Baldini

aplomb simulato - per mettermeli alle
spalle:
An only life can take so long to

climb / Clear of its wrong beginnings,
and may never.
(Philip Larkin, Aubade: "Una vita

sola può metterci così tanto a liberar-
si dei suoi inizi sbagliati, e può non
riuscirci mai").
E in realtà non sono tanto le facce, a

essere familiari, quanto le situazioni.
Il cibo, la macchina, la religione, i cel-
lulari. Gli italiani di Baldini hanno so-
prattutto questo in mente, si dedicano
soprattutto a queste occupazioni, a
questi piaceri, e ciò dà al piccolo bor-
ghese che ha tradito la sua classe un
brivido di riconoscimento, perché a
parte i cellulari, che erano ancora da
inventare, i miei nemici si dedicavano
esattamente alle stesse cose (e per rea-
zione mi è cresciuta dentro, e mi è ri-
masta, non solo una certa indifferenza

ma una certa ostilità al cibo, alla mac-
china, alla religione: e ai loro devoti),
salvo che in quelle anime semplici
queste occupazioni, questi piaceri,
prendevano i tratti della nevrosi e
della dipendenza. Mangiare tanto,
male, o meglio non male ma malsano,
soprattutto fritti e dolci: torta e gelato
la domenica, cinque o sei torte panno-
sissime per il compleanno. Due cuc-
chiaini di zucchero nel caffè, come i
bambini, anche a cinquant'anni. Par-
lare di cibo: la mattina parlare di
quello che si mangerà a mezzogiorno,
il pomeriggio parlare di quello che si
mangerà la sera. Il giorno dopo, in vi-
sita ai parenti, parlare di quello che si
è mangiato il giorno prima, anche con
confidenze sulla digestione difficile,
l'evacuazione, e un orgoglio particola-
re se si è mangiato tanto da stare male.
Non per povertà - la povertà era già
da tempo alle spalle - ma per incultu-
ra, mancanza di altri piaceri e interes-
si. Comprare la macchina, cambiare
la macchina come orizzonte di vita; ri-
nunciare ai viaggi, ai libri per la mac-
china e la benzina; usarla sempre, an-
che per andare a prendere il pane, ma
soprattutto per imprese irrazionali
come andare da una città all'altra per
bere un caffè dopopranzo, e tornare
subito, senza vedere niente se non
l'autostrada. Non credere in Dio ma
andare lo stesso a messa, appendere il
crocifisso in soggiorno, segnarsi quan-
do c'è il papa in tv, mandare i figli al
catechismo, alla prima comunione, al-
la cresima, sposarsi in chiesa, e al
pranzo di nozze mangiare tanto, male
e malsano, e come dessert cinque o sei
torte pannosissime. The circle of life.

Tutto questo disagio psichico era
naturalmente il rovescio, il lato scuro
di un sogno realizzato. Negli stessi an-
ni in cui Frank fotografava gli ameri-
cani Guido Piovene viaggiava per l'I-
talia per incarico della Rai. Il suo
Viaggio in Italia uscì nel 1957, e l'ulti-
mo capitolo tracciava un bilancio del-
l'esperienza. Nell'insieme era un bi-
lancio positivo. La sempre agognata
unità tra Nord e Sud adesso sembrava

Nello zelo dei provinciali inurbati,
al nord come al sud, Guido Piovene

le evai segni di un progresso diffuso
jyresso tutte le classi

a portata di mano: "L'attuale Dopo-
guerra - scriveva Piovene - ha inizia-
to, o sollecitato, alcuni processi fonda-
mentali verso un'unità più profonda, e
nel mio viaggio ho potuto coglierne i
segni". Ciò che colpiva, nell'Italia del
miracolo economico, era soprattutto
l'attivismo, la sete di cambiamento. Al
Nord: "Un viaggio per l'Italia ci porta
davanti alla società più mobile, più
fluida e più distruttrice d'Europa";
ma anche nel Mezzogiorno: "Ognuno
valuti, con i suoi criteri e i suoi gusti,
questa liquidazione del Sud classico e
umanistico. Ma essa è inevitabile. Chi
è affezionato al Sud dei nostri ricordi
si affretti ad andare a vederlo
Quel Sud che, dove nulla vi interviene
di nuovo, può apparirci decrepito, ap-
pena è stimolato dà prova d'una vitali-
tà impressionante". Nello zelo dei
provinciali inurbati, al Nord come al
Sud, Piovene leggeva i segni di un pro-
gresso diffuso presso tutte le classi:
"Io credo sinceramente che l'Italia si
avvii, se non interverranno avveni-
menti esterni, verso un periodo di be-
nessere medio". Presagiva insomma
quella metastasi del ceto medio che si
sarebbe verificata soprattutto negli
anni Sessanta-Ottanta, il ceto medio
che "si è ascritta tutta la ricchezza, l'a-
gevolezza del vivere, la scolarizzazio-
ne, la casa di proprietà, la prima tele-
visione, la seconda televisione, il set-
timo telefonino, tutto" (Giuseppe De
Rita, in Carlo Antonelli e Fabio De
Luca, Discoinferno. Storia del ballo in
Italia 1946-2006, Isbn edizioni 2006).

Dalle fotografie di Baldini ci guar-
dano i beneficiari di questo smisurato
balzo economico in avanti. Non hanno
l'aria felice. Non è solo perché Baldi-
ni li sorprende spesso in pose d'ab-
bandono: mentre mangiano o mentre
parlano al cellulare, o lo contempla-
no; o seminudi sulla spiaggia. E non è
solo la sensazione che il "benessere
medio" di cui diceva Piovene stia ra-
pidamente evaporando. C'è, al fondo,
un malumore più sottile, e più diffici-
le da definire. Qualche tempo fa mi è
capitato di vedere una mostra dell'a-
genzia Publifoto: fotografie soprattut-
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to degli anni Quaranta e Cinquanta,
con ancora i segni della guerra nelle
strade, case di ringhiera con il bagno
nel cortile, poche stoviglie e poco cibo
sui tavoli, e una miseria ancora più
nera che si rispecchiava nei corpi, in
certi corpi così tozzi e sgraziati da ap-
parire deformi. Ma ogni fotografia
conteneva una moltitudine di bambi-
ni, immotivatamente felici come sono
spesso i bambini, ed era questa pre-
senza continua a far sì che il visitatore
lasciasse la mostra con un senso di eu-
foria, di qualcosa di buono che era lì lì
per accadere. Gli italiani di Baldini
sono invece soprattutto persone matu-
re o anziane. La crisi di natalità che i
demografi documentano coi numeri
(da 1, 2 a 1, 4 figli per donna, ben al di
sotto del tasso di sostituzione) qui la si
percepisce con gli occhi. E' questa la
radice del malumore, il senso di ango-
scia che trasmette un'umanità invec-
chiata e amareggiata, specialmente in

Gli italiani di Baldini sono
invece soprattutto persone mature
o anziane. La crisi di natalità e la
provincia che invecchia

provincia e nelle città del Mezzogior-
no? Ma guardiamo i non-vecchi: i ra-
gazzini morti di noia sui sedili di die-
tro della macchina; gli adulti con la
testa fra le mani, o appesi agli smar-
tphone. Sarà perché Baldini trova i
suoi soggetti quasi sempre in scenari
urbani, ma l'impressione è che l'aria
della città non li renda liberi; li im-
pacciano i vestiti, l'etichetta, le buone
maniere da osservare. Gli italiani toz-
zi e malnutriti della Publifoto sem-
bravano più a loro agio col proprio
corpo, e con la vita.
Quando mi sono messo a cercare i

testi da affiancare alle fotografie di
Baldini mi sono detto che bisognava
evitare sia il kitsch, cosa che spero di
aver evitato, sia il moralismo, cosa
che credo di aver evitato. Mi sono ri-
cordato di tutti i saggi sull'Italia dal
tono affranto con cui gli scrittori e i

professori hanno intasato le loro bi-
bliografie, soprattutto in quel tren-
tennio Sessanta-Ottanta oggi infinita-
mente rimpianto e allora maledetto
più o meno da tutti. Mi sono sentito
nelle orecchie i piagnistei degli intel-
lettuali sul malgoverno, la volgarità
dei media, la crisi della cultura. Biso-
gnava fare diversamente: abolire i
piagnistei, mettere qualche testo eu-
forico, solare, che spiegasse quanto
dobbiamo essere grati per il miracolo
di essere nati qui, adesso, anziché in
Siberia, in Bangladesh, o cent'anni fa
a Perdasdefogu.

Alla fine non sono sicuro di aver
raggiunto l'obiettivo. C'è qualche pa-
gina affettuosamente ironica (Ceder-
na, Brancati); c'è qualche pagina sola-
re (Raffaello Baldini, lo Sgargabonzi).
Per il resto, sono tutti testi belli, ma
quasi tutti un po' costernanti. Colpa
dell'Italia, che è costernante in molte
delle sue manifestazioni, e risveglia
spesso pensieri funesti; ma colpa an-
che dei letterati - i romanzieri poeti
saggisti a cui ho rubato le parole - che
scrivono per biasimare più che per lo-
dare. Chi ha mai scritto un elogio del-
le biblioteche di quartiere, del gabi-
netto in casa, dello spazzolino da den-

Chi ha mai scritto un elogio delle
biblioteche di quartiere, del
gabinetto in casa, dello spazzolino
da denti di plastica, del bancomat?

ti di plastica, del bancomat, della
macchina della tac, dei treni ad alta
velocità? Ma bisognerebbe. Colpa
mia, infine, e del fatto che nella scelta
dei testi sono stato condizionato, ed
era inevitabile, dal mio rapporto con
l'Italia, anzi non con l'Italia, che adoro
(Dante Alighieri, gli Uffizi, le Cinque
Terre), ma con gli italiani. E torniamo
quindi all'autobiografia.
A commento di una delle fotografie

di Baldini avrei voluto mettere l'inizio
di uno dei più bei racconti del Nove-
cento, /1 gelo di Bilenchi, ma nessuna

mi è sembrata veramente adatta, così
lo cito qui: "Il gelo del sospetto e del-
l'incomprensione si levò fra me e gli
uomini quando avevo sedici anni, al
tempo della licenza ginnasiale". E
una cosa che capita agli spiriti intro-
spettivi, a un certo punto dell'adole-
scenza: vedere e capire che tra loro e
il mondo c'è e ci sarà sempre un velo
di diffidenza, e che non c'è e non ci
sarà mai modo di intendersi vera-
mente. Nel mio caso, ma sarà il caso
di molti, a questa tara da intellettuale
se n'è aggiunta un'altra negli anni.
Quando, è difficile dire. Ma certo de-
vono aver contato, oltre ai libri, l'e-
sperienza diretta di altre lingue e di
altri paesi, negli anni dell'università,
e la possibilità di fare confronti. Così
è calato un altro gelo, stavolta non, in-
discriminatamente, "tra me e gli uo-
mini", ma tra me e buona parte dei
miei compatrioti, senza distinguere
troppo tra i ceti e le generazioni; e
sempre più ho sentito prossimi e cari
non tanto gli italiani di oggi, gli italia-
ni le cui facce spuntano da queste fo-
tografie, quanto quelli di ieri che
hanno scritto le pagine che le com-
mentano. E tra quelli di ieri alcuni,
una decina, sono quelli che mi sono
particolarmente cari, e i cui nomi e i
cui libri suoneranno forse un po' me-
no familiari al lettore non specialista
dei soliti Leopardi, Manzoni, Monta-
le, Pasolini, Fortini, che in Gli italiani
sono comunque ben rappresentati.
Esiste nel nostro Novecento una fami-
glia di scrittori nemici delle ideologie
e della retorica, poco inclini a fare
gruppo, e perciò quasi stranieri in pa-
tria, dal momento che la patria vene-
rava e venera invece gli autori impe-
gnati, i difensori di una Causa, non im-
porta quanto utopica e sanguinosa. Mi
pare che le pagine più belle sull'Ita-
lia, o riferibili all'Italia, le abbiano
scritte loro, uomini come Salvemini,
Savinio, Brancati, Flaiano, La Capria.
E Parri, le cinque terribili parole che
pronuncia in risposta alla domanda di
Corrado Stai ano su che cosa, nella vi-
ta, l'aveva più deluso: "Mah, il popolo
italiano, ecco".
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Tutte le foto degli italiani. Un libro
Sessant'anni• fa esatti il Saggiatore pubblica-

va la traduzione di un libro fotografico che
avrebbe fatto epoca:"The Americans" di Robert
Frank (1924-2019). Origini svizzere., apprendi-

stato come fotografo
di moda a Parigi,

„_ Frank siera trasferzto
«ccnegli Stati Uniti all'i-
- nizio degli anni Cin-
~' >? quanta, e tra 1955 e

1956 aveva girato il
paese in lungo e in lar-
go facendo fotografie

alla gente comune: idea banale, ma che non era
mai stata messa in pratica in. quel modo (il re-
pertorio delle idee ha confini stretti, è l'esecuzio-
ne che conta). Peri casi del destino, il libro uscì
prima in Francia (1958), e solo in un secondo

Massimo Baldini, "Spiaggia" - Lido di Noto, Siracusa

tempo negli Stati Uniti, con una prefázione di
Jack Kerouac (1959). Contemporanea all'edi-
zione americana fu quella italiana, curata da
Raffaele Cmvi.

Sessant'anni dopo, il fotografo Massimo
Baldini ha fatto un esercizio simile a quello
che aveva fatto Frank. Il libro "Gli italiani"
(Il Mulino, 200 pp., 26 curo) contiene una se-
lezione di 83 delle migliaia di fotografie che
Baldini ha scattato durante i suoi viaggi in
Italia, 83 fotografie che in vario modo dialo-
gano con quelle di Frank. Lo storico dellafo-
togr•afia Claudio Marna ha scritto un'intro-
duzione che situa "The Americans" - e "Gli
italiani"-nella storia della fotografia. Clau-
dio Giunta ha scelto 83 testi di scrittori italia-
ni da affiancare alle foto e ha scritto questa
premessa piuttosto personale.
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