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Massimo Baldini
Quel che resta dell’identita italiana

ASiena

Une scattodi
Massimo Baldini
aPiazza

del Campo

hissa se tra sessant’anni
guarderemo gli italiani
fotografati da Matteo Bal-
dini con eguale dispiace-
re, pensando a quel 2019, citazione
asuavoltadel 1959, anno digrazia
della fotografia mondiale che vide
I'uscita de Gli Americani di Robert
Frank. Come allora e cosi oggi, il
desiderio, ’'ambizione, o sempli-
cemente il senso del viaggio, eraed
¢ quello diritrarre un’identita, un
carattere nazionale, macerie com-
prese, scegliendo come termine di
paragone per Frank il sogno ame-
ricano di una vita capitalistica-
mente radiosa, e per Baldini un’al-
tra italiana, suggerita dai testi
scelti da Claudio Giunta, docente
diLetteraturaItalianaall’Univer-
sita di Trento, a commento, a con-
forto, a dispetto delleimmagini, e
sono brani firmati tra gli altri da
Salvemini, Brancati, Flaiano, La
Capria, Parri, Paolini, Gramsci.
Poi, certo, ci sono anche le parole
di Dante, Leopardi, Montale.
Dispiacere, perché? L’uscita di
The Americans, di quegli altriame-
ricani, fece scalpore, nonostante
Jack Kerouac nell’introduzione
avesse parlato dia sad poem, diun
poema triste perché «questo & co-
me siamo nella vita vera». Forse
siamo ancora troppo vicini alla da-
ta diuscita, appunto, ecimancala
complicita dell’autore di On the
road che pure aveva incontrato i
voltiritratti da Frank nelle sue pe-
regrinazioni, perché quando sfo-
gliamo le pagine del volume Gliita-
liani, primauscitadel Mulinoin te-
ma di fotografia — ed € un esordio
interno, Baldini & responsabile del-
le scienze sociali e politiche della
casa editrice - sentiamo malessere,

disagio. Non solo per quel che ve-
diamo, non solo per quel titolo, al-
trove gridato, che a noi fa pensare
al peggio della nostra storia, a un
peggio che e tornato esattamente
con la stessa volonta di includere
tutti nel suo orizzonte, ma perché,
basta guardarsi intorno, le cose
stanno proprio cosi. E noisiamo un
po’ come I'uvomo ritratto da Baldini
e scelto quale copertina del libro,
un viaggiatore della Frecciarossa,
cieco, dormiente, il paese che sfug-
ge deformato dal treno in corsa.

Anche per questo Massimo Bal-
dini, ripercorrendoi passi di Robert
Frank, citandolo alla lettera come
puntualizza Claudio Marra, storico
della fotografia, nel suo saggio, ha
scelto itinerari secondari, di pro-
vincia. E quel che ha visto, colto in
un formato quadrato che forse ren-
de omaggio anche a Diane Arbus, ci
dispiace, nel senso proprio checifa
soffrire a vederlo. Sonoiragazzini,
conil cellulare eternamente in ma-
no e quelle gambe pelose che un
tempo s’ambiva acoprire conipan-
taloni lunghi, simbolo di maggiore
eta, e pazienza se tengono caldo.
Sono i simboli del fanatismo reli-
gioso. Sonoivecchiinunpaeseche
non fa figli. Sono la volgarita della
modaabasso prezzo, mase costas-
se dipiti sarebbe uguale, sonole fo-
to di gruppo, architettura contem-
poranea vista attraverso le maglie
strappate di una recinzione, e poi
sonolemacchineaspinadipescee
di quelle stesse macchine resta un
cerchione sul marciapiede, «dopo
unincidente stradale», recitala di-
dascalia dell’immagine.

Si muore moltissimo in questo
libro, si muore non solo perché ci
sono funerali, cappelle votive, maz-

zidifioriaricordo delle vittime, ma
perché c’e solitudine, bambini soli
in carrozzina, mobili copertidateli
come fantasmi, bigliardini silentiin
un oratorio di Giuggianello, persi-
no una Venere inspiegabilmente
abbandonata nello spogliatoio del-
laGalleriad’Arte Moderna di Paler-
mo. E ataleabbandono sirisponde
mangiando, quantebocche aperte,
quante osterie, trattorie, quanti
pranzi di lavoro, quanti aperitivi
conqueibicchieroni pieni di ghiac-
cio e quella cameriera che stringe
tra le dita una banconota da cin-
quantaeuro. A chiraccontare tutto
ci0? Amolti, evidentemente, visto il
numero di telefonini che appaiono
traqueste pagine.Ilibriinvecelati-
tano, qualche televisore, un mani-
festo di Marcello Mastroianni in
giacca nera e camicia bianca con i
gemelli, e poi dinuovo, senon fosse
perle coltissime citazioni, & il silen-
zio. Maaun secondo sguardo, i det-
tagli invocano I'ascolto, altre im-
magini appaiono, remote, e dal fon-
do delle composizioni, come dal
fondo del mare, emergono una co-
piadella Deposizione di Raffaello, il
ritratto di Enrico Berlinguer, una
fotografia di Castel Dell’Ovo. Un
tempo, nel 1963, in una tribuna
elettorale che esordiva con «italia-
ne e italiani», Palmiro Togliatti ci-
tava Virgilio. Qualcosa di quest’al-
leanza € andata perduta. Giusto dir-
lo, per colpa di tutti.
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