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Riflessioni Sulle orme degli «Americans»
di Robert Frank, Massimo Baldini ha attraversato
piazze, spiagge, outlet del nostro Paese, soprattutto
in provincia, ritraendo la. «gente comune». Ai suoi
83 scatti Claudio Giunta ha affiancato testi di autori
di ieri e oggi. Risultato: un poema per immagini

Ordinari come noi
Italiani come noi

di :11,DO GRASSO

sono libri in cui è bello perdersi: leggerli o
rileggerli, guardarli o riguardarli, senza në
capo né coda, aprendo una pagina a caso. E
una delle sensazioni che si provano sfoglian-

r / do Gli italiani, fotografie di Massimo Baldini
corredate da Claudio Giunta con l'aggiunta di una pre-
ziosa scelta di testi (il Mulino), Gli italiani è una sorta
di poema per immagini sulle orme del celebre The
Arnéricans di Robert Frank. E il 1955 e un giovane foto-
grafo svizzero, Robert Frank, ottiene una borsa di stu-
dio dalla Fondazione Guggenheim per realizzare un la-
voro fotografico sull'America. Frank percorrerà tutto
l'immenso Paese, tra il 1955 e il 1956. Le strade, i volti
delle persone incontrate, le piazze delle città, i bar e i
negozi, i marciapiedi, i particolari più insignificanti
passano no e si fermano di fronte. dl'obbiettivo intelligen-
te e parkicipe del fotografo. Il libro The Americans fu
pubblicato per la prima volta dall'editore francese Ro-
ber( 1 hcll)ire nel 1q58. Furono scelte 83 foto in bianco e
nero che cambiarono per sempre ïl senso e il ruolo del-
la fotografia. Pubblicato negli Stati lEniti un anno dopo,
resta il libro di fotografie più influente del Ventesimo
secolo, una sfida a tutte le regole formali conosciute fi-
no a quel momento. «Quella folle sensazione in Ameri-
car scrive Jack Kerouac nella prefazione-- quando il
sole picchia forte sulle strade e ti arriva la musica di un
iukebox o quella di un funerale che passa, E questo che
ha catturato Robert Frank nelle formidabili foto scatta-
te durante il lungo viaggio attraverso qualcosa corne
quarantotto Stati su una vecchia macchina eli seconda
mano».
Anche Baldini ci regala 83 fotografie, di elegante

normalità su italiani normali. Come scrive Claudio
Marra, se da un lato Baldini si confronta con Frank,
«dall'altro sviluppa un'ampia riflessione sugli italiani
di oggi, su un insieme di caratteristiche, di comporta-
menti e di luoghi, colti nel corso di lunghe peregrina-
zioni. Nell'attraversare il nostro Paese, ha privilegiato la
provincia, o comunque un'Italia secondaria, rispetto

alle grandi città, zillo sconfinato patrimonio artistico
della penisola e al cartolinesco più celebrato».

Frani( ci offriva il ritratto di un territorio e dei suoi
abitanti che molti americani non potevano o non vole-
vano vedere: un Paese triste, difficile, diviso, più malin-
conico che eroico: una parade nel New jersey, con
un'enorme bandiera a stelle e strisce, un funerale in
South Carolina, un ufficio postale nel Montana, il dri-
ve-in di Detroit... Baldini non è da meno: outlet, mar-
ciapiedi, treni regionali, croci sulla scena di un inci-
dente stradale, oratori.,.

L'ordine fondatore della fotografia è la referenza. La
foto è la diretta emanazione della realtà cui fa riferi-
mento, per cui possiamo affermare che ciò che noi os-
se.ivia.mo non è la foto in sé, ma il suo referente. La foto
è certificazione di presenza: per il fotografo, non c'è
differenza e neanche un vantaggio estetico tra lo
sforzo di abbellire il mondo e quello di strappargli la
maschera, ßaldini guarda il mondo, suggerisce ancora
Marra, «senza ansie inte•pretaative, senza ossessioni
autoriali che obblighino a stravolgere ciò che ved,iti-
mo». La forza di una fotografia sta nel conservare su-
scettibili di indagine momenti che sfuggono alle no-
stre consuetudini: esistono, sono lì davanti ai nostri oc-
chi, ma non li vediamo. Per questo, anche nella lettura
di una foto e non solo nella ripresa, intervengono fatto-
ri personali, intimi, biografici, E qui interviene il formi-
dabile lavoro di Claudio Giunta, ben più interessante
della manielistica introduzione di Jack Kerouac. Ila af-
fiancato a ogni foto un testo tratto da autori italiani,
creando un effetto rifrazione di rara suggestione: il te-
sto si rigenera con la foto e la foto perde quella sua ri-
cercata e consapevole casualità per caricarsi di una
nuova simbolicità. Scrive Giunta: «Quando mi sono
messo a cercare i testi da affiancare alle fotografie di
Baldini mi sono detto che bisognava evitare sia il kit-
sch, cosa che spero di aver evitato, sia il moralismo, co-
sa che credo di aver evitato. Mi sono ricordato di tutti i
saggi sull'Italia dal tono affranto con cui gli scrittori e i
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professori hanno intasato le loro bibliografie, soprat-
tutto in quel trentennio Sessanta-Ottanta oggi infinita-
mente rimpianto e allora maledetto più o meno da tut-
ti. Mi sono sentito nelle orecchie i piagnistei degli in-
tellettuali sul malgoverno, la volgarità dei media, la cri-
si della cultura. Bisognava fare diversamente: abolire i
piagnistei, mettere qualche testo euforico, solare, che
spiegasse quanto dobbiamo essere grati per il miracolo
di essere nati qui, adesso, anziché in Siberia, in Bangla-
desh, o cent'anni fa a Perdasdefognu>.

Il rammarico, se mai, è che gli scrittori italiani sono
tendenzialmente inclini alla costernazione, «scrivono
per biasimare più che per lodare». Tuttavia  il montag-
gio analogico funziona che è un incanto: Luciano Bian-
ciardi che «commenta» una portineria di Napoli, Ca-
milla Cederna una prima visione a Orbetello, Luigi Me-
neghello una mostra d'arte a Milano, Tommaso La-
branca il Palazzo Lombardia di Milano, ovviamente
Paolo Villaggio un bar di Piove di Sacco, Natalia Ginz-
burg un marciapiede di Ostia, Lucio Mastronardi un la-
boratorio artigiano di Legnano, Goffredo Parise il sa-
grato di una chiesa di Palermo...

Ci sono i classici, certo, ma Giunta ama di più gli
«scrittori nemici delle ideologie e della retorica, poco
inclini a fare gruppo, e perciò quasi stranieri in patria,
dal momento che la patria venerava e venera invece gli
autori impegnati, i difensori di una Causa, non importa
quanto utopica e sanguinosa». Ma c'è un elemento ul-
teriore che Giunta inserisce per arricchire il libro. Si
chiede chi sia la gente ordinaria (ordinar), people), ter-
mine che appare meno connotato negativamente di
gente comune. La gente comune, infatti, è il nuovo sog-
getto antropologico e politico che ha sostituito ïl pub-
blico, l'audien.ce, così come il pubblico aveva sostituito
il popolo, la folla, la plebe, il volgo e altre anfore socio-
logiche attraverso cui modellare la liquidità della mas-
sa.

Va ora di moda la mistica della gente «normale»,
dell'uno vale uno, un'ondata schiumosa che porta co-
me detrito non le persone «normali», ma la loro insop-
portabile caricatura. In Pane, amore e fantasia (1953)
Vittorio De Sica vuol saperne di più su un pettegolezzo
che lo riguarda. Tina Pica risponde: «Lo dice la ggen-

te» . «Ma quale gente'»,
insiste De Sica. «Eh, la
ggente, la ggente...». E
mentre pronuncia la fati-
dica parola, Tina Pica con
il braccio disegna un am-
pio semicerchio. La gente
è un tutto fatto di niente.
Partiamo da Tina Pica,
Scrive Giunta: «Non è bel-
lo da dire, non getta una
buona luce su di me, ma
se mi guardo indietro,
adesso che ho compiuto
48 anni e sembra incredi-
bile, ho l'impressione che
tutto quello che ho fatto
nella vita sia stato cercare
di allontanarmi il più pos-
sibile dalla gente ordina-
ria i cui volti affiorano

dalle fotografie di. Massi-
mo Baldini. Gente ordina-

ria: un po' meno che "gente normale", un po' più che
"povera gente la gente ordinaria che avevo intorno a
me a scuola, nei negozi in cui mia madre faceva la spe-
sa, in vacanza con Estate Ragazzi». Molti che armeggia-
no con le parole scritte hanno fatto questo sforzo di al-

lontanarsi dai wrong beginning, dagli inizi sbagliati in
cui il destino li aveva collocati.
Eppure la gente ordinaria evocata da Tina Pica e ri-

tratta da Massimo Baldini è riconoscibile, fa ancora
parte di noi. C'è invece maggiore smarrimento di fronte
alla «gente comune» che popola la televisione: in que-
sti anni alcuni generi, come il reality, hanno cercato di
traghettare storie di gente comune, di farle uscire dal-
l'anonimato in cui generalmente vivacchiavano, di por-
tarle alla ribalta del video e farle esplodere. Si è formato
così una sorta di bestiario fantastico, popolato non da
Sirene e Onocentauri ma da esibizionisti, freak, perso-
naggi improbabili (dalla vita bassa, direbbe Alberto Ar-
basino) che pure ci pare di incontrare ogni giorno,
«nuovi mostri» che nemmeno Dino Risi saprebbe ora
tratteggiare.

Il reality è una realtà messa fra virgolette. Le virgolet-
te, si sa, sono la cifra del postmoderno, l'indice di un
atteggiamento che consiste nel non prendere sul serio,
di petto, le attese o le grandi narrazioni che il secolo
scorso ci ha fornito, 11 reality è una specie di parodia
della realtà. Forse questa è ennesima costernazione,
ma la sensazione è di vivere in questa parodia.
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MASSIMO BALDINI
Gli italiani
Testi scelti

da Claudio Giunta,
con uno scritto

dí Claudio Marra
IL MULINO

Pagine 202, € 26

L'autore
Massimo Baldini (Ancona,

1956), laureato in
Sociologia economica

all'Università di Firenze, ha
lavorato per diversi anni

presso la Società editrice il
Mulino di Bologna come

responsabile delle scienze
sociali e politiche. Sue foto

sono apparse sulle copertine
di riviste e volumi. Nel 2017

si è tenuta a Parigi, alla
Maison de l'Italie, una sua

mostra personale intitolata
Italianité dell'autunno 2018

è la mostra A Tour not so
Grand presso la Fondazione

Gajani di Bologna
GII scatti

In questa pagina, a sinistra:
Spiaggia, Lido di Noto,

Siracusa. Nella pagina di
destra, foto grande:

Vernissage, Bologna. Sotto,
da sinistra a destra: Banda

musicale, Trani; Cinema
all'aperto, Bologna; Caffè,

Palazzolo Acreide. Il volume
Gli italiani raccoglie 83 foto

scattate dall'autore tra il
2015 e il 2018, alle quali fa

da contrappunto una serie di
testi scelti dall'italianista

Claudio Giunta tra narrativa,
poesia, saggi e interviste, da
Dante a Pasolini a Stefano
Benni. II volume si ispira a

The Americans di Robert
Frank, il fondatore della

street photography (Zurigo,
9 novembre 1924-

Inverness, Canada, 9
settembre 2019). L'omaggio
di Baldini a questo classico,
di cui nel 2019 ricorrono i

sessant'anni dalla
pubblicazione, è nel titolo,

nel numero delle foto e nella
scelta di affiancarle a una

raccolta di testi
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